Would you like to make this site your homepage? It's fast and easy...
Yes, Please make this my home page!
Marceline Desbordes-Valmore
Le Mal du pays
Je veux aller mourir aux lieux où je suis née;
Le tombeau d’Albertine est près de mon berceau;
Je veux aller trouver son ombre abandonnée;
Je veux un même lit près du même ruisseau.
Je veux dormir. J’ai soif de sommeil, d’innocence,
D’amour! d’un long silence écouté sans effroi,
De l’air pur qui soufflait au jour de ma naissance,
Doux pour l’enfant du pauvre et pour l’enfant du roi.
J’ai soif d’un frais oubli, d’une voix qui pardonne.
Qu’on me rende Albetine! elle avait cette voix
Qu’un souvenir du ciel à quelques femmes donne;
Elle a bénni mon nom . . . autre part . . . autrefois!
Autrefois! . . . qu’il est loin le jour de son baptême!
Nous etrâmes au monde un jour qu’il était beau:
Le sel qui l’ondoya fut dissous sur moi-même,
El le prêtre pour nous alluma qu’un flambeau.
D’où vient-on quand on frappe aux portes de la terre?
Sans clarté dans la vie, où s’adressent nos pas?
Inconnus aux mortels qui nous tendent les bras,
Pleurants, comme effrayés d’un sort involontaire.
Où va-t-on quand, lassé d’un chemin sans bonheur,
On tourne vers le ciel un reegard chargé d’ombre?
Quand on ferme sur nous l’autre porte, si sombre!
Et qu’un ami n’a plus que nos traits dans son cœur?
Ah! quand je descendrai rapide, palpitante,
L’invisible sentier qu’on ne remonte pas,
Reconnaîtrai-je enfiin la seule âme constante
Qui m’aimait imparfaite et me grondait si bas?
Te verrai-je, Albertine! Ombre jeune et craintive?
Jeune, tu t’envolas peureuse des autans:
Dénouant pour mourir ta robe de printemps,
Tu dis: “Semez ces fleurs sur ma cendre captive.”
Oui! je reconnaîtrai tes traits pâles, charmants,
Miroir de la pitié qui marchait sur tes traces,
Qui pleurait dans ta voix, angélisait tes grâces,
Et qui s’enveloppait dans tes doux vêtements!
Oui, tu ne m’es qu’absente, et la mort n’est qu’un voile,
Albertine! et tu sais l’autre vie avant moi,
Un jour, j’ai vu ton âme aux feux blancs d’une étoile;
Elle a baisé mon front, et j’ai dit: C’est donc toi!
Viens encor, viens! j’ai tant de choses à te dire!
Ce qu’on t’a fait soufrir, je le sais! j’ai souffert.
O ma plus que sœur! viens: ce que je n’ose écrire,
Viens le voir palpiter dans mon cœur entr’ouvert!
Translated by Louis Simpson
Homesickness
I want to die where I was born. My cradle
And the tomb of Albertine are close together.
I want to go and find her abandoned shade,
Lie in the same bed near the same stream with her.
I long for sleep, and innocence, and love,
As when I lay with no fear listening
To the pure air that softly blew above
The children of the poor man and the king.
I thirst for forgetfulness, a voice that pardons.
Give me back Albertine! She had the voice
Granted to some women by heavens.
She blessed my name, in other places, once.
How distant our baptism seems to be!
We came into the world in sunny weather.
The same salt melted on her as on me.
One candle flamed for both of us together.
Knocking at the gate, whence have we come?
Where do our footsteps turn? Unknown to those
Holding out their arms to us in welcome,
We weep before a fate we did not choose.
Where do we go when, at the journey’s end,
We look to heaven, and the other gate
Is closed behind us, and only a friend
Recalls us as we were, some cherished trait?
Ah, when with fearful trembling, rapidly
I walk the steep path to the other world,
Shall I recognize the one who loved me,
Frail as I was, and would gently scold?
Albertine, shall I see you? As you fly
From southerly winds, youthful, fearful shade,
Unfastening your spring frock as you die,
You say, “Strew flowers on my ashen bed.”
Yes, I shall know the pale and charming face
That mirrored all your pity, all the kindness
Weeping in your voice, that made your grace
Angelic, and was enveloped in your dress.
You are only absent, Death is only a veil,
Albertine. You have only walked ahead.
One evening in a star I saw your soul.
It kissed my brow and, “This is you!” I said.
Come again! I have so much to tell you,
My more than sister, that I dare not write.
What you have suffered, I have suffered too.
Come back and see it written in my heart!
